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ERUDICIÓ, VISCERALITAT I EXPERIÈNCIA COMUNA:  
LES HORACIANES I L’EXILI D’OVIDI DE VICENT ANDRÉS 
ESTELLÉS
Estellés té un llenguatge que connecta rapidíssimament 
i, a més, té moltes poesies amb un llenguatge impetuós i 
impactant […] vaig descobrir que era un home molt culte, 
encara que sempre ho amagava amb les bromes i la festa.
Ovidi Montllor
 A pesar de la volguda ignorància dels estaments oficials, la fi-
gura de Vicent Andrés Estellés passa per un moment de gran dina-
misme. Les recents monografies destinades a aquest escriptor con-
firmen la continuada fascinació acadèmica que exerceixen els versos 
del burjassoter. I, a un nivell més bàsic, els sopars col·lectius cele-
brats extraoficialment el dia del seu natalici (4 de setembre) en una 
trentena de municipis al llarg del País Valencià, en combinació amb 
les jornades espontànies dedicades a la seva persona, constitueixen 
el reflex popular d’aquesta apreciació. Tampoc no seria excessiu 
incloure en aquest àmbit d’agitació cultural l’intrigant documental 
creatiu Cos mortal (2009), de Carles Chiner i Antoni Sendra, inspirat 
en el poema epònim del Llibre de meravelles i, així mateix, l’èxit de 
l’espectacle Poseu-me les ulleres, obra de la Companyia Teatre Mi-
calet sobre la seva vida, estrenada a la capital del Túria el 3 de març 
de 2010.
 I fem referència a aquestes dues facetes de la presència del nostre 
poeta, precisament, per realçar la qualitat extraordinària de la seva 
condició. Per una banda, amb l’excel·lència artística de la seva pro-
ducció, el de Burjassot reclama la seva justificada posició al panteó 
dels literati catalans. Per l’altra, ens trobem davant un individu criat 
i format a l’horta, no sols de profund arrelament demòtic sinó també 
capaç de connectar amb la seva gent en la seva totalitat. Àlvar Banyó 
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i Daniel P. Grau han resumit així aquesta extraordinària gamma de 
registres: «De l’Estellés combatiu passem amb la més senzilla natu-
ralitat, al líric; de l’Estellés culte i acadèmic, al demòtic.» (1995: 23) 
L’aspecte curiós d’aquesta equació, això no obstant, és el protago-
nisme atorgat a l’apartat vulgar. 
 La relació entre poesia i nació és un tòpic que ens ve, és clar, de 
temps immemorables. Des de la Grècia antiga amb el seu Homer, el 
Virgili llatí, i fins a l’època moderna amb el Shakespeare anglès, la 
implicaciò bàrdica amb el fet col·lectiu ha sigut sempre destacada. 
El Noucentisme també en faria ressò en el seu projecte d’edificació 
nacional. Les paraules de Josep Carner, «Nosaltres els poetes som 
els constructors dels pobles» (1986: 95), no fan sinó resumir la ma-
teixa implicació col·lectiva que es considerava tan cèntrica a la vo-
cació lírica. Fet i fet, la combinació de poesia i nació queda patent 
en les paraules que pronuncià Lluís Llach en el concert de comiat a 
Verges, el 24 de març de 2007:
Els nostres poetes han estat peces fonamentals en la nostra existència 
i que des de la seva humilitat, sense a penes poder-se quasi mai gua-
nyar la vida, ens han mantingut les paraules. I en els moments que 
necessitàvem que algú ens digués on érem i qui érem, ells sempre han 
estat a punt. 
 Una divergència clara, tanmateix, separa el geni d’Estellés dels 
seus homòlegs tant a l’àmbit català com a l’internacional. En primer 
lloc —i llevat d’alguna notable excepció—, els altres poetes solen 
caracteritzar-se per una elevada sofisticació literària. La seva expres-
sió tendeix a ser conscientment erudita, cosa que els restringeix l’as-
similació al claustre de la universitat, excloent-hi la immensa majoria 
del públic. Tot anglès, per exemple, respirarà amb el més gran orgull 
quan s’esmenta el nom de Shakespeare. El mateix podria dir-se de 
l’irlandès amb la figura de W. B. Yeats. Però no deixa de resultar cu-
riós que aquest mateix ciutadà vulgar i corrent concedesca a aquests 
poetes aquesta identificació patriòtica sense haver-los llegit mai!
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 La posició d’Estellés en aquest panorama és sorprenent i diferent. 
La seva condició de representant de la comunitat divergeix fona men-
talment de la posició erudita i estètica dels homòlegs esmentats. A pe-
sar del lirisme i una envejable consciència de la tradició, el seu llen-
guatge és immediat, col·loquial i dialectal. El contingut del seu cant 
se centra, així mateix, en la familiaritat de la vida diürna o, més aviat, 
en l’elevació poètica d’aquesta vida, en termes enginyosos però al-
hora accessibles. I el públic valencià respon càlidament a aquesta re-
presentació de la seva vida cantada per un dels seus. De fet, en aquest 
sentit el burjassoter és equiparable gairebé exactament a la figura de 
Robbie Burns, tan estimat pel seu poble. Aquest «fill predilecte d’Es-
còcia», «el poeta llaurador», també evocava en el seu dialecte par-
ticular —i amb una astúcia lírica envejable— la vida planera de la 
seva gent amb la mateixa consciència de classe que trobem al llarg 
de l’obra estellesiana, des de la intimitat amorosa fins a l’elogi de la 
festa popular: el ball, la cançó i el whisky. Per tant, no és estrany que, 
més de dos segles després de la seva mort —i a diferència de Sha-
kespeare o Yeats—, els seus li conserven la memòria amb la celebra-
ció anual del seu natalici, el 25 de gener, que ha servit d’exemple tan 
apropiat per a una iniciativa semblant al País Valencià.
 I és precisament aquest enllaç, entre sofisticació poètica i banali-
tat contagiosa, que trobem tan fascinant en el cas del nostre escriptor 
i que explica, fins a un cert punt, la singularitat de la seva obra. Hi 
ha, però, una altra consideració que ressalta aquesta peculiaritat. En 
el pròleg al primer volum de l’Obra completa Joan Fuster temia que 
l’expressió dialectal d’Estellés i, així mateix, l’evocació d’una ex-
periència tan específicament valenciana, pogueren perjudicar l’apre-
ciació del seu vers tant en la resta dels Països Catalans com interna-
cionalment. (Fuster, 1972: 29) No feia falta, tanmateix, que el suecà 
se’n preocupara. La bibliografia dedicada a l’autor demostra que un 
bon grapat de forasters ha reaccionat al poeta amb la mateixa emo-
ció dinàmica que els seus compatriotes. I, a continuació, passarem a 
considerar alguns dels artificis emprats pel burjassoter amb la fina-
litat de provocar una resposta universal respecte d’un fenomen tan 
suposadament particular.
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La referència als clàssics
Horacianes
 No seria exagerat avançar que l’assimilació moderna de la cul-
tura catalana s’ha caracteritzat més com una apologia per la seva 
existència que com un elogi de la seva qualitat. I aquest semblaria 
el cas d’Estellés. Potser preocupats massa per una percebuda neces-
sitat d’explicar/justificar-ne la rellevància, ens hem quedat curts en 
el moment de ressaltar la genialitat del seu vers. I un exemple desta-
cat d’això seria la correcta, però modesta, recepció de la meravello-
sa simbiosi biogràfica que el poeta estableix amb els seus homòlegs 
de l’època clàssica. No és que aquest fenomen haja sigut ignorat. 
Al llarg del seu treball, els crítics han reflexionat degudament sobre 
aquesta invenció, tal com evidencien les paraules de Jaume Medina 
(1977: 108) publicades ara fa gairebé mig segle:
Estellés parla dels antics com si fossin contemporanis, i als moderns 
com si visquessin al mateix moment d’Horaci, de Virgili, d’Ovidi, de 
Safo, perquè l’objecte de la creació (la d’Horaci o la de Vicent An-
drés Estellés, tant se val) és els personatges que envolten el poeta. 
Així a voltes tindrem un Estellés-Horaci (ja que el primer s’ha atansat 
a l’època clàssica) i a voltes un Horaci-Estellés, puix que el primer 
viu entre nosaltres.
 El cas és, però, que la modèstia ha caracteritzat la recepió d’aques-
ta maniobra originalíssima, factor tan important i fascinant del vers 
estellesià —una mena de marca de la casa, si voleu. Aquesta for-
mulació, tanmateix, és latentíssima tant en termes textualistes com 
sentimentals, on el plantejament desperta tota una sèrie empàtica 
d’emocions i associacions. Evidentment, la narració de l’experièn-
cia per mitjà d’una persona poètica és un lloc comú retòric: la seva 
extensió a una esquizofrènia creativa, tanmateix, significa una inno-
vació singular per a la tradició contemporània. El poeta ja havia ad-
mès l’ocasió que l’artifici simbiòtic li oferia per evocar vicàriament 
243Dominic Keown
elements de la vida valenciana de l’època. I Ferran Carbó (2009: 193) 
ha explicat les complexitats d’aquesta reproducció:
tal com Estellés va indicar, «vaig pensar un dia d’emprar els noms de 
figures literàries excelses, com Horaci, Virgili, Rufus Fets Avié, Ovi-
di. Això em permetia parlar de coses que passaven desagradablement 
a la ciutat de València». […] El caràcter confessional dels llibres en 
què enllaça hàbilment amb un clàssic aconsegueix, curiosament, un 
to personal malgrat la simbiosi de dues veus en l’enunciació d’un jo 
poètic dual, tots dos confosos i interferits. Hi ha tota una estratègia 
d’adaptació de la font a unes noves coordenades estètiques, històri-
ques i fins i tot culturals. I de vegades s’hi articula i activa una dis-
torsió poètica espacial i temporal en conrear i adaptar un subgènere 
que remet a un autor anterior del qual, quan cal, es distancia i el qual 
subverteix i fins i tot parodia. 
 La descripció d’aquesta operació és consirosa; però queda cur-
ta en l’expressió de la genialitat de l’estratègia. Aquesta maniobra 
creativa és magnífica no sols per la polifacètica edificació literària, 
que el crític descriu planerament, sinó també per la intensitat de la 
resposta visceral que això produeix en el lector. Fet i fet, l’estreta 
relació d’entranyabilitat fabricada entre poeta i lector no deixa de ser 
una dimensió notable d’aquest poemari. D’aquesta forma, la defen-
sa de la catalanitat del poble valencià queda ressaltada per mitjà de 
l’elaboració d’una solidaritat emocional equiparable, en la seva con-
tagiosa combinació d’ideologia i suport afectiu, als millors assajos 
de proselitisme en vers com serien la Tercera residencia o «Las altu-
ras de Machu Pichu» de Pablo Neruda.
 A pesar de la transparència d’aquest enginyós artifici, convindria 
reflexionar sobre la seva mecànica, que aconsegueix tocar la fibra 
aliena d’una forma tan commovedora. Les teories de Freud respecte 
del trauma han cobrat una importància apreciable avui dia a Europa 
amb la vigència de la literatura de l’holocaust i, així mateix, el tema 
de la repressió de la memòria històrica, tan rellevant en l’actualitat 
catalana i espanyola. Seria prudent, tanmateix, evitar el camp de mi-
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nes teòric que caracteritza la polèmica recepció d’aquesta tendència 
per centrar-nos simplement en els paradigmes pertinents que sem-
blen explicar l’èxit evocatiu de la veu estellesiana.
 Bàsicament, davant el xoc emocional de l’experiència traumàti-
ca, la psique cerca d’atenuar la contundència del colp mitjançant una 
sèrie d’estratègies que tenen per finalitat protegir l’individu de l’an-
goixa produïda per la ruda intrusió de la realitat. Aquests mecanis-
mes de defensa cerquen de potenciar la seguretat del jo en una situa-
ció extrema i amenaçadora. A pesar de la seva relació amb posicions 
esquizoides i paranoiques, aquests procediments solen ser emprats 
també cada dia per la gent normal i corrent, tal com explica Melanie 
Klein (1996: 160). I notem la rellevància al nostre cas simbiòtic de la 
dimensió persecutòria de l’experiència i, així mateix, la divisió del 
jo:
anxiety is predominantly experienced as fear of persecution and this 
contributes to certain mechanisms and defenses which characterize 
the paranoid and schizoid positions. Outstanding among these 
defenses is the mechanism of splitting internal and external objects, 
emotions, and the ego. These mechanisms and defenses are part of 
normal development and at the same time form the basis for later 
schizophrenic illness. 
 Les Horacianes (1963-1970) naixen del trauma provocat per una 
fita ben coneguda: l’anomenada batalla de València. L’autor explici-
ta que aquests versos són «una mena de crònica periodista» que de-
nuncia «l’acte incivil dels atacs sense defensa, del quals fou objec-
te, a València, el meu molt bon amic Joan Fuster». (Estellés, 1974: 
308) Per tant, la invenció d’aquest peculiar paisatge poètic fornirà 
l’ocasió de denunciar la pesta de l’espanyolisme local (blaverisme) 
al final de la dictadura, i la seva caça de bruixes en contra del cata-
lanisme progressista. I dos poemes (LI, LIV) expliciten d’una for-






serà molt recordat i molt amargament.
vicent ventura, desterrat a munic o
[parís; 
joan fuster, a sueca [...] 
sanchis guarner recorre, perplex, la
[ciutat;
jo escric i espere a burjassot,
mentre pels carrers de valència
la gent, obscena, crida i crema un llibre
LIV
ha vingut la meua cosina
i m’ha dut un disc de raimon.
cantava raimon 
i cantava la pedra i el vent. 
oprimia jo la mà d’isabel.
en acabar el disc,
la meua cosina estava plena 
[d’alegria.
isabel i jo ploràvem.
quan voldran els déus, o qui siga,
que acabe aquesta situació.
arraparia les parets.
isabel se n’ha anat a la cuina
i m’ha dut un got d’aigua.
 En aquest context —i atesa la seva incapacitat de canviar la si-
tuació circumdant: «jo escric i espere»—, el burjassoter projecta la 
seva inconformitat dissident cap a la figura del poeta llatí Horaci, 
d’una forma consistent amb l’estratègia psíquica que Melanie Klein 
(1946: 110) descriu com la identificació: «a combination of splitting 
off parts of the self and projecting them on to another person.» Cal-
dria remarcar, tanmateix, que la maniobra és del tot interessada per 
no dir parcial. Basant-se en uns comentaris sobre la biografia del ro-
mà fets per l’historiador Suetoni, Estellés s’imagina una unitat entre 
la pròpia experiència sota la dictadura franquista i una pretesa «dis-
sidència» d’Horaci davant la tirania de l’emperador Octavi. 
 La versió biogràfica que el burjassoter forneix del seu alter ego 
llatí, però, no és tan precisa com ell voldria proposar. El consens crí-
tic respecte d’Horaci admet, això sí, la integritat política del poeta 
i la zelosa defensa de la seva independència davant l’emperador. A 
diferència del burjassoter, però, les seves preferències ideològiques 
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i socials eren més aviat elitistes. I caldria afegir també que, a partir 
dels 27 anys, Horaci pogué comptar amb la seguretat de la protecció 
que li oferia el patrocini de Maecenas, íntim de confiança de l’empe-
rador Octavi, mentre que Estellés i els seus es trobaven indefensos 
enfront de la ràbia del blaverisme. 
 Curiosament, l’opinió crítica també invita a considerar una altra 
divergència ideològica: l’aproximació tardana d’Horaci als valors 
augustinians, especialment la promoció de les virtuts de la pudici-
tia, la castedat i la modèstia femenines, i la legislació imperial que 
imposava la santedat del tradicional casament romà. Aquesta presa 
de posició, és clar, peca d’hipocresia atès el conegut llibertinatge del 
poeta; però també resulta interessant que Estellés calle aquesta pos-
tura, ja que fou exactament per cantar els delits de l’adulteri en Ars 
Amandi que Ovidi —un altre alter ego seu— va ser bandejat per a 
morir a l’exili. Serà important recordar, doncs, que aquests personat-
ges —tot i la seva rellevància— no deixen de ser el fruit de la imagi-
nació poètica. I la seva manipulació interessada i parcial constitueix 
una faceta més del procediment creatiu —completament legítim des 
de la perspectiva artística— del nostre poeta.1
 Això no obstant, la solidaritat emotiva generada per la represen-
tació de la (imaginada) repressió compartida tendeix a duplicar la in-
tensitat de l’experiència. També trobem fascinant la natura d’aquesta 
personalitat compartida que sembla esquizofrènica sense arribar a 
ser-ho mai. En la versió clàssica d’aquesta patologia —com queda 
evident en els models de Jeckyll i Hyde i Norman Bates— el trauma 
viscut produeix una batalla pel control exclusiu de la personalitat on 
una de les identitats triomfa eventualment. En el nostre cas, però, la 
relació doble és conscient, positiva i de mútua apreciació.
 Els mecanismes de defensa, això no obstant, permeten aquesta 
classe de formulació, tot i la seva extremitat simbiòtica. General-
ment, aquests impulsos no tenen l’arrel al subconscient sinó que són 
productes de la relació entre el jo i el superjò. Per tant, contribuei-
1. Per a més informació, vegeu Salmon (1947), Starr (1969), Little (1982) i 
Marks (2008).
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xen a una solució més coherent i duradora de l’ansietat produïda per 
l’amenaça ambiental. A més, segons Melanie Klein, una de les vari-
ants d’aquesta projecció de la indentitat és la possible conformitat 
posterior de la víctima amb els designis superimposats per l’agent, 
cosa que s’efectua ací de forma literària amb la representació tergi-
versada de la biografia d’Horaci.
 No cal dir que aquesta dimensió psicològica, tan líricament com-
movedora, és del tot consistent amb la construcció del paisatge poè-
tic al llarg del poemari. Davant la calamitat espanyolista del blave-
risme, Estellés defèn la catalanitat de la cultura valenciana amb tota 
la força íntima que li ofereix el paradigma de la família freudiana, 
conflicte que s’aprecia amb prou claredat en els cicles arquetípics 
dedicats al pare, i al malvat de la pel·lícula, Suetoni. En aquest pano-
rama, l’historiador romà —que havia malparlat d’Horaci en una breu 
referència biogràfica— arriba a encarnar la representació del preju-
dici anticatalanista al País Valencià.
 I aquest antagonisme social es converteix en una miniatura de la 
coneguda escena primària. L’evocació íntima del progenitor del poe-
ta és imbuïda amb tot el significat simbòlic de la figura patriarcal, 
especialment respecte de la seva funció de representant de la civilit-
zació (és a dir, promotor de la cultura catalana a València) i transmis-
sor d’aquest ordre simbòlic a futures generacions. En aquest esque-
ma, la presència de la tesi oposada del blaverisme, representada per 
Suetoni, converteix l’antagonisme local en l’arquetípica guerra en-
tre germans (Abel i Caïm, Esaú i Jacob, Etiocles i Polinisi, Ròmul i 
Rem) tan fonamental per a Freud en la interpretació del mite d’Èdip. 
Per tant, mitjançant el recurs del paradigma, Estellés imbueix una 
dimensió universal al conflicte local i sedueix el lector no valencià 
perquè convisqui l’experiència amb ell d’una forma del tot empàtica 
i subliminal. 
 No cal dir que la consecució de la solidaritat visceral del seu pú-
blic converteix la deliberació en un magistral exercici de propaganda 
catalanista. I aquesta impressió queda enfortida per la consistència 
de la representació amb altres designis freudians. En la versió este-
llesiana d’aquest conflicte entre germans la diatriba dirigida contra 
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l’execrable Suetoni és extremada i grollera i, abans de destacar-ne 
la rellevància psicològica, potser fóra apropiat reflexionar sobre la 
seva innovació en el context literari.
  suetoni, que és un fill de puta,
  cosa que no té cap mèrit, car tot ho féu la seua mare
  amb el consentiment i el consell del marit,
  a més d’ésser ell, suetoni, de pròpia collita, un bon cabró,
  parla de mi en termes més que maliciosos. (LIX)
 Aquesta invectiva, comunicada amb una riquesa col·loquial re-
petida al llarg del cicle, ofereix una mostra impactant del geni trans-
gressiu del burjassoter. En primer lloc, s’hauria de destacar l’estupor 
que devia ocasionar la frescor idiomàtica d’aquests versos en la lí-
rica catalana dels anys seixanta. Amb el seu pudor característic, la 
generació Riba/Espriu en restaria esbalaïda. I la reacció de l’esco-
la realista no seria menys atònita, amb el seu acostament «progre» 
de sofrida sinceritat i compromís sacrificat. De fet, aquesta voluntat 
profanadora no arribaria al vers principatí fins després de la mort del 
dictador amb el violent rebuig d’aquests valors de decència i serietat. 
 És més: la força demòtica d’aquesta expressió impressionaria 
fins i tot en l’àmbit europeu. Els excessos del llenguatge, és clar, 
són de clara provinença llatina; recorden, per exemple, els poemes 
igualment escandalosos de Catul, un altre alter ego estellesià, i els 
epodes i sàtires primerencs d’Horaci. Seria convenient reflexionar, 
en aquesta conjuntura, que aquests últims foren considerats tan ofen-
sivament grollers a la Gran Bretanya de l’època de la postguerra que 
alguns no foren traduïts a l’anglès i altres foren omesos de més d’una 
edició en versió original! 
 Si el cas anglès és típic de l’entorn general, aquest idiolecte no-
més feia acte de presència, de forma molt moderada i selectiva, en 
comptables poetes dissidents. E. E. Cummings i Philip Larkin, per 
exemple, se’n servirien d’una manera prou minsa per sacsejar la 
comoditat moral de les respectives burgesies. I, membres d’aques-
ta mateixa mesocràcia, el seu recurs a la vitalitat col·loquial seria 
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només puntual i conjuntural. Per a Estellés, al contrari, l’expressió 
vulgar constitueix un volgut acte de fe en l’idioma proletari del País 
Valencià: una presa de posició tan intensa com extensa.
 Tal com dèiem abans, però, a més de ser una reafirmació d’ar-
rels, aquesta vitalitat expressiva ens retorna al context freudià. Quan 
Estellés/Horaci solta la seva invectiva en contra de la personificació 
del blaverisme, les seves paraules no sols comuniquen l’abús sinó 
que posen en evidència, en termes psicològics, la il·legitimitat de 
les reclamacions blaveres a València. El «fill de la gran puta» (LX), 
Suetoni, serà castigat amb aquest insult al sadollament («escolta, 
fill de puta, /… i qui fou el teu pare?» [LXII], «Suetoni és un bord» 
[XXVI]) no sols amb la intenció d’ofendre sinó com una acusació en 
contra del seu llinatge, cosa de suprema importància en aquest pano-
rama freudià, ja que explicita la il·licitud de la pretensió antivalen-
cia nista a l’herència de l’autoritat simbòlica del pare.
 Fet i fet, l’estructura temàtica del poemari reflecteix aquest es-
quema psicològic, tal com queda clar amb referència a la consistèn-
cia de la representació dels impulsos cap a la vida (Eros) i a la mort 
(Thanatos). Senzillament, els valors més afins al poeta —l’horta 
amb la seva catalanitat, el pare, la poesia, els àpats, el sexe, la lliber-
tat individual, el dinamisme de la vida— són cantats amb una frescor 
libidinal associada inevitablement amb el corresponent apartat oral. 
Aquesta xarxa es nota des de la primera estrofa del poemari fins a 
l’última. Veiem que res no li agrada tant al poeta com enramar «d’oli 
cru el pimentó torrat» (I), l’horta amb els crepuscles del Perelló 
(XIV) i les terres del maresme (XXXIII); l’excitació sexual (XIX i 
passim), la insaciable Safo (XXIV), caríssim Virgili (XXVII) o Joan 
Fuster a Sueca, el seu lloc (LXIX). Aquesta tendència serà exempli-
ficada, és clar, per la devoció del cicle dedicat a la figura del pare.
 Per contra, el blaverisme, la mort i la repressió social, queden 
comunicats per una analitat rodona. Suetoni, és clar, és la víctima 
major d’aquest disseny: té «la llengua molt bruta […] jo no sé en 
quin forat potser l’has ficada» (LXI); i el poeta desitja «que els déus 
li ho paguen / enfonsant-li una clava en el forat nefand» (LIX). La 
repressió social queda comunicada de la mateixa forma: «aquesta 
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bona merda, assaonada i fràgil, / dóna ganes / d’invitar a sucar-hi 
el veïnat» (XVII). I la intrusió de la llengua espanyola és igual d’in-
desitjable, tal com es veu al poema «he fet avui una merda despre-
ciable»: «a això, al meu poble, les mares diuen ‘fer suquero’. / és un 
castellanisme problemàtic. / al voltant, a l’aguait, hi havia l’avidesa 
de les mosques» (XLIV). La mort, com era d’esperar, apareix sem-
pre associada amb la mateixa passivitat anal: «el nostre darrer acte 
serà una cagada gratuïta» (XVII i passim). I l’aplicació sistemàtica 
d’aquests designis arriba a imbuir d’una dimensió universalment 
emotiva aquesta realitat poètica per la correspondència que té amb 
aquesta xarxa psíquica descrita per Freud als assajos sobre la sexua-
litat. 
 En resum: les Horacianes són una obra singular i sorprenent. En 
un context català de resistència poètica entesa inicialment per la me-
socràcia principatina com un acte erudit i elitista o, més endavant, 
amb tota la serietat d’un sincer i compromés testimoniatge, Estellés 
ens proporciona una alternativa dialectal, en termes de llenguat-
ge, de classe i d’experiència rural. És més: amb aquesta latentíssi-
ma col·lecció, Estellés ha fet una contribució meravellosa no sols a 
les lletres catalanes sinó a la tradició europea contemporània. I ai-
xò no es limita a la fascinant invenció d’un jo poètic saludablement 
esquizofrènic, sinó que forneix també la consirosa edificació d’una 
rea litat al·lusiva per a la defensa, cerebral i visceral, dels valors del 
valencia nisme progressista. 
 Al poema XVIII, un elogi a l’ègloga virgiliana, Estellés al·lega 
que amb aquest assaig particular el seu homòleg romà «ha tocat el 
misteri». I no semblaria excessiu aventurar que, amb el seu poemari, 
el de Burjassot ha aconseguit alguna cosa similar que ultrapassa els 
límits de l’encert textual. Les Horacianes no toquen el misteri; però 
sí que toquen la fibra de cada lector, siga valencià o estranger. Par-
lant clar i català, arriben als mateixos pimentons torrats.
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L’exili d’Ovidi
 Estellés continua l’homenatge peculiar a l’època clàssica amb 
una evocació, igualment commovedora, del bandejament de l’autor 
de la Metamorfosi. «Relegat» per l’emperador Octavi —s’al·lega 
que per la intenció immoral de l’Ars Amandi—, Ovidi va passar l’úl-
tima dècada de la vida exiliat a la costa de la Mar Negra. Evident-
ment, en un context sociohistòric que imposa oficialment la santedat 
del matrimoni, la no-retracció d’un llibre que celebra l’adulteri com 
un credo vital toparia inevitablement amb la desaprovació imperial.2
 L’Ovidi estellesià ofereix els mateixos punts de comparança, 
reals i inventats, evidents amb Horaci. Per culpa dels seus versos, 
Ovidi va patir la ira d’un codi moral oficial supremament restrictiu. 
Després de l’atorgament del Premi d’Honor de les Lletres Catala-
nes el 1978 per la seva creació poètica, així mateix, Estellés fou ces-
sat del treball de redactor en cap del rotatiu valencià Las Provinci-
as. I, víctima del blaverisme institucional fins a la mort, fou objecte 
d’amenaces per telèfon i d’altres escarnis com la mutilació del seu 
bust instal·lat a la plaça de Burjassot. En certa manera podria dir-se 
també que el bandejament físic del romà —a un país llunyà on no es 
parlava llatí— constitueix el reflex viu de l’exili intern que va viure 
el burjassoter: és a dir, la pèrdua de veu pública en un context de des-
legitimació lingüística. 
 La mort d’Octavi l’any 14 dC, tanmateix, no va suposar cap mi-
llora per a la situació d’Ovidi. Fet i fet, la successió de Tiberi signi-
ficà una continuació del sistema que tant havia reprimit la literatura, 
especialment el vers, i el poeta morí oblidat pocs anys després. Per 
tant, la primera secció del poemari, «Els homenatges anònims», pre-
sentats com a «Textos escrits als murs de roma, a la mort del dicta-
2. Little (1982: 346) explica el cas d’aquesta forma: «Rome was ruled by a 
man whose will it was to check the decline in sexual morality, and when general 
acceptance had secured his power, his will was embodied in law. After 18BC those 
who publicly encouraged immorality were challenging the express intention of 
autocratic authority.» 
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dor, o llegits en actes celebrats a la molt amarga i rescatada memòria 
d’Ovidi, que patí exili, tenebres i mort», no tenen res a veure amb 
aquella situació històrica i evoquen, més específicament, la popular 
celebració que acompanyà la defunció de Franco. En aquest sentit, la 
coincidència d’aquest succés amb el moment de la creació del poe-
mari (1975-1977) és del tot pertinent. 
 Tot i això, l’emoció d’aquesta ficció queda augmentada per 
l’efecte sentimental que provoca el tema de l’exili, tan universal-
ment commovedor, com Julia Kristeva (1991: 19) ha subratllat al 
context psicològic de l’alteritat:
Tot nadiu se sent més o menys «estranger» al seu «propi» lloc i aquest 
valor metafòric del terme «estranger» inspira d’entrada en el ciutadà 
un neguit pel que fa a la seva identitat sexual, nacional, política, pro-
fessional. Tot seguit el duu a una identificació —esporàdica, certa-
ment, però de tota manera intensa— amb l’altre. 
 Per tant, amb l’exploració d’aquest tòpic Estellés aconsegueix 
incrementar encara més el grau d’empatia, cosa que queda reflec-
tida per una modulació en l’ús dels mecanismes de defensa. Si en 
el cas d’Horaci l’artifici depenia de la projecció —o de la superim-
posició— dels sentiments i desitjos del poeta posterior, amb Ovidi 
el burjassoter recorre més aviat a la idealització en el seu esforç de 
reduir el trauma del neguit ambiental o, com explica Klein (1946: 
99) apropiadament: «Idealization is thus the corollary of persecutory 
fear» . A més, amb aquesta representació Estellés feia la seva contri-
bució a la bona premsa de què gaudia aquest màrtir de l’abús auto-
cràtic entre els cercles progressistes europeus.3
3. A la seva tesi —un estudi sistemàtic i molt coherent— Amador Calvo ci-
ta Claudio Guillén (2007: 118) que descriu així la importància d’Ovidi per a la 
Gauche Divine: «héroe y ejemplo más ilustre, para toda una tradición occidental 
[…] una sensibilidad afligida, negativa, centrada en la protesta, la nostalgia y la 
lamentación.»
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 Tot i això, la idealització estellesiana d’aquesta figura és del tot 
extremada. Ovidi, símbol de la llibertat agredida i víctima d’un tirà 
moralitzador, es veu elevat al nivell de profeta o víctima expiatòria 
amb ritus i lletania d’un culte particular.
  avancem envers l’altar, fem les ofrenes [...]
 ovidi, oh clar amic, l’amarg exiliat, mort durant l’exili.
  enterre el teu nom com una relíquia als fona-
 ments d’aquest edifi, d’aquest altar (i)
 el teu nom corre pels carrers [...]
 l’home torna a ésser germà de l’home (ii)
 els teus manaments, les teues prediccions, els teus dictats (vii)
 De fet, la celebració ultrapassa els límits d’un ritual pagà per ad-
quirir una qualitat netament cristiana. Estellés evoca l’esperit messià-
nic d’Ovidi d’una forma gairebé mística, amb fortes rèmores evan-
gèliques de la conversió paulina —la visió des de la pols del Senyor 
enlairat— i la gloriosa celebració de l’alteritat que és Mateu 25, 35.
 a terra [...] t’he cregut ascendent dintre l’aire immòbil del migdia
 com en una humil pentecosta que únicament jo sapigués,
 i els meus ulls han recorregut la teua alçària. (iv)
 avui, a la taula, havent menjat molt [...] t’he vist
  ple de pols, de brutedat, de lladelles, com
 esperant que jo conclogués de beure per demanar-me
  un dit d’aigua només. no he pogut acabar d’esmorzar (xi)
 El plantejament, és clar, serveix un propòsit ideològic. La pro-
clamació de la germanor humana forneix una alternativa, evocada 
a la resta del poemari, al poder absolut i els seus excessos seculars. 
Aquests són denunciats en una llarga llista que va des de l’imperi 
romà fins als nazis, franquistes, feixistes italians, argentins i xilens. 
La percepció del jo en l’altre, peça clau del Nou Testament, és el pol 
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contrari de l’execrable xenofòbia fonamental en aquests moviments 
totalitaris. I Estellés n’ofereix una defensa a ultrança. D’aquesta ma-
nera, la beatificació d’Ovidi serveix de contrapès a l’autoritarisme 
d’Octavi, l’autoproclamat divi filius. 
 L’intens poder connotatiu que el burjassoter imbueix al text, allò 
que T. S. Eliot anomenaria la seva «emoció estructural», queda aug-
mentat per la correspondència d’aquelles «sensacions flotants» iden-
tificades per l’americà que, de forma coral, contribueixen a un re-
sultat afectiu encara més impactant.4 En aquest sentit la interrelació 
establerta entre l’anonimat col·lectiu de la primera secció i l’experi-
ència tan íntimament personal de la resta de la col·lecció no deixa de 
ser particularment commovedora.5 En termes de la psicologia, per 
exemple, el contrast entre aquests dos extrems és característic del 
desenvolupament del nadó de la fase prefàl·lica a la fase edipal. En 
la primera, l’infant no reconeix la seva existència com a pròpia sinó 
que es pensa unit en un tot amb la mare (cosa que provocà l’engi-
nyós qualificatiu de «l’homelette» per part de Lacan.) En la segona, 
és clar, s’imposa la comprensió de la independència de dos subjectes 
discrets.
 Tot i això, la dualitat que Melanie Klein (1946: 99) troba implíci-
ta en aquest desenvolupament és extensiva i serà crucial respecte de 
la construcció psíquica, carregada contínuament d’una apreciable i 
perdurable potència bipolar: 
In early infancy anxieties characteristic of psychosis arise which 
drive the ego to develop specific defence mechanisms. In this period 
the fixation points for all psychotic disorders are to be found […] The 
4. Eliot (1982: 41) diu que «the whole effect, the dominant tone, is due to the 
fact that a number of floating feelings, having an affinity to this emotion by no 
means superficially evident, have combined with it to give us a new art emotion».
5. Aquest tema, és clar, és una constant en l’obra de J. V. Foix. Vegeu, per 
exemple, «Entre tots, só ningú», de Sol, i de dol (1948); «Érem tres, érem dos, 
era jo sol, érem ningú» i «Tots erem tots / junts erem u», d’On he deixat les claus 
(1953). Les coincidències amb Estellés, és clar, són força interessants.
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psychotic anxieties, mechanisms and ego defences of infancy have a 
profound influence on development in all its aspects, including the 
development of the ego, super-ego and object relations. I have often 
expressed my view that object relations exist from the beginning 
of life, the first object being the mother’s breast which is split into 
a good (gratifying) and bad (frustrating) breast; this splitting results 
in a division between love and hate. I have further suggested that 
the relation to the first object implies its introjection and projection, 
and thus from the beginning object relations are moulded by an 
interaction between introjection and projection, between internal and 
external objects and situations. 
 I la latència commovedora d’aquest plantejament es veu ressalta-
da al «llibre» tercer, on un llarg poema ofereix el contrari al mecanis-
me de la projecció: és a dir, la introjecció. Aquesta estratègia funcio-
na igual que la seva homòloga, però a la inversa. És a dir, l’individu 
cerca d’amagar el seu jo mitjançant l’acceptació interna de les quali-
tats d’una persona externa o, en aquest cas patològic, dels valors del 
sistema circumdant. I en aquest àmbit repressiu de violència i càstig, 
la identitat Ovidi-Estellés desapareix, per mitjà de la interiorització 
de l’amenaça ambiental, amb una efusió histèrica de morbositats i 
incoherències que dura gairebé cent versos.
  cante la llibertat sobirana de viure.
  un odi practicat, oficiat, diürn.
  cante un odi estelar, fosca fundació.
  jo sóc l’odi i avance. personifique l’odi.
  mai res no m’és amable. estime qui m’odia
  i li desitge un odi que el corque lentament.
  cante la llibertat sobirana de viure.
 Fet i fet, la composició és una extensió d’un assaig semblant, 
el LXIV, de les Horacianes, —«he sentit l’arribada estimulant de 
l’odi»—, que torna a indicar la rellevància d’aquests impulsos subli-
minals, o sensacions flotants, que habiten l’obra. Més interessant en 
aquest context psicològic —i força més lúdic—, però, és el «llibre» 
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sisè, que duu l’escandalós subtítol «diàlegs amb el seu membre». En 
aquest apartat, el protagonista lamenta la manca d’estímul sexual 
que li han ocasionat l’exili, els anys i la duresa de la condemna. A 
pesar del neguit, tanmateix, aquesta sèrie de sis enigmàtiques con-
verses constitueix un contrapunt —patètic però no sense una certa 
gràcia indulgent— al tarannà desesperat de la narrativa, alternant as-
sajos fallits de masturbació amb paraules de consol.
  si de vegades et mire flàccid, ocell mullat,
  no sé què dir-te, car no em contestes, jeus en silenci
  tot arrupit, un munt de pena, cendra castíssima
 En termes de la psicoanàlisi, és clar, penis i fal·lus no són in-
tercanviables, però la relació entre tots dos és estreta i immediata. 
Tal com havíem vist en les Horacianes, el fal·lus arriba a signifi-
car el poder i l’autoritat del pare simbòlic, el civilitzador de la col-
lectivitat. En l’època clàssica, el seu emblema fou la reunió de vares 
lligades portada pels lictors quan acompanyaven els magistrats: és a 
dir, el feix, que tanta associació tindria posteriorment amb empera-
dors, dictadors i autòcrates. I una senzilla lectura ens comunicaria la 
condició d’inferioritat i feblesa (mancança en termes lacanians) del 
vell bandejat, que no pot associar el seu membre a la força genèrica 
del símbol del poder i control.
 La visió, tanmateix, és força latent. En primer lloc, la juxtapo-
sició entre la feblesa del membre masculí i la implícita comparació 
contextual amb la contundència del fal·lus produeix un efecte sub-
versiu que la seva exposició posa en evidència. Lauren Glass (2001: 
547) explica la subversió així: «Patriarchy to a great degree depends 
upon concealing the anatomical penis behind the symbolic pha-
llus. The penis —in the end a paltry thing— must be concealed if 
its fictional equation to the omnipotent phallus is to be sustained». I 
un exemple revelador d’aquesta maniobra contrastiva seria la mag-
nífica sèrie de dibuixos confeccionada per Pablo Picasso, «Sueño y 
mentira del general Franco» (1937). En aquestes imatges, arreglades 
en forma de còmic, veiem la figura del dictador, en diverses escenes 
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de la seva aventura d’imperialisme nacionalcatòlic, acompanyat in-
còmodament però d’una forma insistent per una desconcertant mas-
cota: la flàccida figura d’un fal·lus dòcilment esponjós.
 Caldria subratllar, així mateix, que el mer esment d’aquesta clas-
se de formulació en la poesia lírica —no sols catalana sinó també 
europea— no deixa de ser escandalós. Fet i fet, no seria exagerat 
admetre que aquests diàlegs estellesians constitueixen el mateix 
atemptat contra el pudor social que altres excessos artístics de l’èpo-
ca: les pintures vaginals de Kubota, per exemple, o el «body art» en 
general. Aquesta tendència va gaudir d’un contundent protagonisme 
al decenni dels setanta i la seva principal obsessió fou precisament la 
mateixa desconcertant projecció genital. 
 Amelia Jones adscriu l’emergència d’aquesta provocadora ori-
entació al turbulent context social contemporani, una crispació 
viscuda, així mateix, als Països Catalans, que compartien aquests 
«challenges to white imperialist patriarchy» on també «normative 
subjectivity and its privileges were profoundly and publicly challen-
ged» (1998: 103). I el cas de Vito Acconci, protagonista d’aquesta 
escola, i les seves temptatives de reconfigurar l’ontologia de la iden-
titat amb una pareguda exposició fàl·lica, no deixa de ser fascinant al 
nostre context:
The contingency of subjectivity, which Merleau-Ponty articulates in 
terms of twining and Lacan in terms of its ultimate basis in lack, is 
a primary aspect of all Acconci’s body art work. Paralleling Lacan’s 
more pessimistic formulation, Acconci frequently enacted his body/
self in terms of its profound alienation, specifically performing the 
failure and insufficiency of his anatomical (his penis) to ensure his 
coherence and authority as a subject (his access to the phallus). In 
a performance piece called Trappings (1971), for example, Acconci 
sat naked surrounded by toys, cloth, bits of string, wood, and foam 
in a closet inside a warehouse in Germany. Withdrawing into this 
private space within the public realm (a veritable «womb» within the 
cavernous site of commodity accumulation, protecting Acconci from 
the dissociation threatened by unbound space and the endless flow of 
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commodities), Acconci withdrew into himself. In his words he aimed 
to «divide myself in two — turn my penis into another person» by 
dressing it in doll’s clothes and talking to it in order to «see my penis 
as separate from the rest of my body». Crucially, Acconci admitted 
his desire to recohere himself through this very division: «I’ve 
divided myself in order to work myself back into a unity — I can act 
on, with myself becoming someone else.» (Jones, 1998: 118)
 No cal dir que aquesta anàlisi podria aplicar-se gairebé verbatim, 
a l’experiència ovidiana on trobem, al llarg del poemari, l’alienació 
intensa, el fracàs, la insuficiència fàl·lica en el mateix clos tancat. A 
més, el diàleg continu —que implica l’existència aliena— ressalta la 
mateixa divisió del jo de la forma més patètica: «amb qui parlaria si 
no fos amb tu, o fosc i apacible?» (II); «condemnats a la mateixa pe-
na, tu i jo, condemnats» (III). Igualment interessant és l’última frase 
amb la reconstitució del jo en un altre: el mateix procediment que 
gasta Estellés en la seva projecció simbiòtica. Fet i fet, la narració de 
la infelicitat produïda per una fallida temptativa de masturbació, el 
IV, servirà per subratllar la correspondència de la projecció estellesi-
ana amb la intenció o els principis del «body art».
  he intentat un altre cop el plaer. m’he acariciat
   amb les dues mans l’engonal, he recordat dies
  passats, m’he posat un dit al forat del cul. semblava
   que se’m dreçava el membre, i en prendre’l a la
  meua mà per tal d’iniciar una masturbació s’ha 
   empetit, i mire el dia amb una gran tristesa,
  amb un sentiment de culpabilitat com mai no l’havia
   vist, ací, assegut a la vora del llit.   
 Ací, la declaració de culpabilitat —experimentada no per la in-
dulgència en un plaer prohibit sinó per la trista incapacitat de dur-lo 
a terme «com un home»— ens forneix un clar exemple del plante-
jament de Lauren Glass, isolat tan dramàticament per l’actuació de 
Vito Acconci. En resum: l’statu quo de la fal·locràcia queda posat 
en evidència amb el descobriment de la insostenibilitat de l’equació 
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del penis individual amb el fal·lus omnipotent. És més: el realçament 
espectacular de la performance onanista que Estellés ofereix ací ens 
recorda, així mateix, el notori Seedbed (1972) d’Acconci on l’artista 
es masturbava al ritme dels passos dels visitants a la galeria, mentre 
anava comentant les seves fantasies i comunicant els seus crits de 
plaer per mitjà d’un sistema de projecció sonora. No cal dir que la 
interpretació que Amelia Jones (1998: 107) ens forneix d’aquesta me-
na de representació té la mateixa aplicació al plantejament estellés-
ovidià:
Acconci’s masculinity is not articulated as an essential privilege of his 
fully intentional (transcendent) subjectivity but as an exchangeable 
attribute assigned through the interpretative relation: the phallus, his 
authority as a masculine subject/artist, is unveiled, its ideological 
rather than essential relationship to the anatomical male body exposed. 
Furthermore, as body art, Acconci’s projects expose the fact that his 
‘phallus’ is both determined from the outside […] and self-adopted or 
performed.
 Fóra potser adient concloure la consideració d’aquest fascinant 
poemari, que ha invitat una varietat d’acostaments —textualistes, 
psicològics i ideològics— amb una referència més específica a la di-
mensió filosòfica que habita les seves pàgines. Amador Calvo, per 
exemple, troba en les rèmores marquianes del «llibre», «Cants de 
Mort», les petjades del pensament platònic; i una similar dimensió 
existencialista s’hi afegeix amb la insistència sobre el tema del cos. 
Aquest tòpic, és clar, es deixa notar de la forma més cridanera en el 
«llibre» que acabem de comentar. Al llarg de tota la col·lecció, tan-
mateix, abunden referències físiques a les sensacions desagradables 
del fred, la incomoditat, les malalties individuals, contrastant amb 
els records del benestar corporal i espiritual d’altres temps i l’experi-
ència col·lectiva de la primera secció.
 Amelia Jones (1998: 106) ha comentat les coincidències d’aques-
ta classe de representació, de la fixació amb el cos, amb les teories de 
Merleau-Ponty respecte de la intersubjectivitat:
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body art projects explicitly stage the phenomenological model of 
inter subjectivity, in which the exchange of subjectivities (their 
 intertwining) takes place through the engagement of bodies/subjects 
as well as, more specifically, the reversibility of expression and per-
ception (as well as of subject and object) through which we constitute 
ourselves in the world. In Merleau-Ponty’s terms «the body proper is 
a premonition of the other person», a spatial and temporal projec tion. 
By opening the embodied artist/subject to the other, body art also 
opens out the embodied other (as interprative self) to the artist; each 
projects onto the other — each taking his place there as subject — 
whilst simultaneously authorizing the other as subject. 
 La menció perfuntòria que li dediquem ací, és clar, no podria fer 
justícia a la intensitat i la complexitat d’aquesta especulació. Tanma-
teix, el seu interès com una altra forma d’acostament a l’obra d’Es-
tellés resta patent. A l’àmbit de la deliberació sobre l’ontologia de 
la identitat, és clar, la preeminència del cos i la seva interacció amb 
els altres, la projecció i la duplicació del jo, el contrast entre el jo i el 
col·lectiu impersonal, són temes d’una actualitat immediata en les 
postulacions merleau-pontianes. Bernard Flynn, ens ho elucida així:
What Merleau-Ponty calls «flesh» is the generality of the sensible, 
«an anonymity innate to myself». We see that there is a progression 
of Merleau-Ponty’s ontology which moves from the notion of Gestalt 
in The Structure of Behavior, to the notion of ‘the one’ (the on) that is 
the ‘subject’of perception in The Phenomenology of Perception, then 
to the notion of the Flesh in The Visible and the Invisible. The flesh 
is neither some sort of ethereal matter nor is it a life force that runs 
through everything. Rather it is a notion which is formed in order to 
express the intertwining of the sensate and the sensible, their inter-
twining and their reversibility.6 
6. ‘Merleau-Ponty’ dins Stanford Enciclopedia of Philosophy [en línia]: 
<http://plato.stanford.edu/entries/merleau-ponty>
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Fet i fet, aquesta tensió física entre l’individu i la col·lectivitat 
—de la Gestalt al subjecte impersonal—, amb la clara implicació de 
l’anonimat, és constant en la poesia patriòtica. Estellés, com Ovidi, 
pujarà a l’altar de la seva pàtria per a desaparèixer en la inconsci-
ència comunal del seu poble. A més a més, resulta fascinant que la 
fórmula que Estellés empra per comunicar aquest procés s’expresse 
exactament segons l’esquema impersonal (on en francès o man en 
alemany) avançat pel filòsof francès:
   Assumiràs la veu d’un poble
   i serà la veu del teu poble
   i seràs, per a sempre, poble […]
   Allò que val és la consciència
   de no ser res sinó s’és poble. (cursiva meva)
 Tot i això, tornant a la qualitat extraordinària de l’obra d’Este-
llés, tema central del nostre estudi, Amador Calvo (2007: 174) ha 
comentat que la seva relació amb els clàssics és «d’une moderni-
té inouïe […] d’une actualité telle qu’elle pourrait se substituer à 
l’écriture de certains écrivains contemporains». La raó no li falta. 
I convindria concloure amb una reiteració d’aquesta declaració no 
sols en termes literaris sinó també recalcant la contemporaneïtat del 
seu recurs a la psicologia i l’ontologia, tan consistent amb la ideo-
logia de l’avantguarda artística internacional. Fet i fet, l’espai que 
Estellés ocupa entre la tradició i la modernitat correspon exactament 
a la visió formulada per T. S. Eliot (1982: 37) del seu poeta modèlic. 
Seria difícil pensar en cap elogi més digne:
Tradition is a matter of much wider significance. It cannot be inherit-
ed, and if you want it you must obtain it by great labour. It involves, in 
the first place, the historical sense, which we may call nearly indispen-
sable to anyone who would continue to be a poet beyond his twenty-
fifth year; and the historical sense involves a perception, not only of 
the pastness of the past, but of its presence; the historical sense com-
pels a man to write not merely with his own generation in his bones, 
but with a feeling that the whole of the literature of Europe from Hom-
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er and within it the whole of the literature of his own country has a 
simultaneous existence and composes a simultaneous order. This his-
torical sense, which is a sense of the timeless as well as of the tempo-
ral and of the timeless and of the temporal together, is what makes a 
writer traditional. And it is at the same time what makes a writer most 
acutely conscious of his place in time, of his contemporaneity. 
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